Cartas que no mandé

Relato de ficción, original de la redacción.

La caja apareció donde aparecen todas las cajas importantes: arriba del clóset, detrás de las frazadas de invierno, el día de la mudanza. Adentro había tres cartas. Las tres empezaban con la misma palabra — su nombre — y las tres estaban sin sobre, sin estampilla, sin intención aparente de viajar jamás.

La primera tenía la letra apretada de los veintitrés años. Hablaba de una fiesta en Ñuñoa, de un vestido verde, de la certeza — subrayada dos veces — de que no volvería a pasar algo así. Terminaba con una frase tachada que igual se leía a trasluz: "si te mando esto arruino la amistad, y la amistad es lo único que tengo tuyo". No la mandó. La amistad duró tres años más y la arruinó otra cosa, mucho más tonta.

La segunda estaba escrita a máquina, cosa rara, como si la formalidad pudiera protegerlo. Era del año en que ella volvió de Mendoza con un anillo que no era de él. Dos páginas de argumentos ordenados como un alegato — que el momento, que el miedo, que los trabajos, que las señales mal leídas de la primavera del 96. En el margen, a lápiz y con otra fecha, una sola anotación posterior: "menos mal". Mentira evidente: nadie guarda veinte años el alegato de un caso que celebra haber perdido.

La tercera era de hace poco. La letra ya temblaba un poco, y por eso las frases eran cortas. Decía que la vio de lejos en el terminal de Valdivia, con nietos, riéndose con la risa intacta. Que no se acercó. Que comprarle un café después de cuarenta años le pareció, textual, "una imprudencia hermosa que ya no me corresponde". Que escribía la carta sabiendo — ahora sí, desde la primera línea — que no la iba a mandar, porque a esa altura las cartas eran para él: la única conversación que nunca se atrevió a tener, sostenida por décadas con la paciencia de un jardín.

La caja la encontró la hija, que dudó tres días y después hizo lo que ustedes están pensando. Buscó el nombre. Lo encontró — dos comunas más allá, viuda también, el pelo blanco del que hablaba la tercera carta. Se sentó una tarde entera con la caja en la falda, ensayando llamadas por teléfono, y al final no marcó. Volvió a cerrar la caja y la subió al clóset nuevo, detrás de las frazadas.

Cuando le preguntaron por qué, dijo algo que su padre habría firmado: que hay cartas que cumplen su función exactamente así, sin viajar — que no todas las palabras se escriben para llegar; algunas se escriben para poder seguir viviendo con ellas adentro, ordenadas, con el nombre arriba. Y que si algo le había enseñado la caja era que el amor no correspondido, bien archivado, también es una forma de compañía.

La caja sigue ahí. Las frazadas se cambian cada invierno; las cartas, no. Y en algún terminal del sur, una señora que se ríe con la risa intacta no sabe — o sabe perfectamente, quién puede asegurarlo — que fue la destinataria más leída de la historia de una familia.