Lemebel: el escritor que convirtió el maquillaje en política

Pedro Mardones Lemebel nació el 21 de noviembre de 1952, literalmente a la orilla del Zanjón de la Aguada. Vivió en medio del barro hasta que su familia se mudó a una vivienda social, y de ahí pasó a un liceo industrial donde estudió forja de metal y mueblería, antes de terminar con un título de profesor de Artes Plásticas en la Universidad de Chile. Nada en ese origen anticipaba al ícono en que se convertiría.

Los tacones como manifiesto

La primera vez que usó sus famosos tacones fue en 1986, en una reunión de partidos de izquierda en la Estación Mapocho, donde leyó su manifiesto "Hablo por mi diferencia" ante una audiencia perpleja. Ese gesto —maquillaje y tacones en un espacio históricamente masculino y solemne— resume su estrategia completa: usar la provocación estética como herramienta de denuncia política.

Junto al poeta Francisco Casas formó el dúo "Las Yeguas del Apocalipsis", que se hizo célebre por irrumpir de manera sorpresiva en lanzamientos de libros y exposiciones de arte, transformándose rápidamente en un mito de la contracultura chilena.

La crónica como territorio propio

En 1995 publicó su primera colección de crónicas, La esquina es mi corazón, y al año siguiente creó "Cancionero" en Radio Tierra. Pasó de un anonimato literario casi total a ser uno de los autores chilenos más comentados de las últimas décadas, sin nunca suavizar su registro: la pobreza, la marginalidad, el VIH, el trabajo sexual y la homosexualidad se contaban con el mismo detalle sensorial y la misma falta de pudor.

El legado

Lemebel murió el 23 de enero de 2015, a los 62 años, de un cáncer a la laringe. Lo que dejó no fue solo una obra literaria: fue una forma de ocupar el espacio público —vestido, maquillado, sin pedir permiso— que sigue siendo referencia obligada para pensar la disidencia sexual y la identidad travesti en Chile, mucho antes de que esas palabras tuvieran el lugar que tienen hoy en la conversación pública.