El motel como institución chilena

Pocas instituciones chilenas gozan de tan buena salud y tan poca prensa: según cifras difundidas por el SERNAC, solo en la Región Metropolitana operan 122 moteles, y las plataformas del rubro cuentan más de ochocientos a lo largo del país. Para dimensionar: hay comunas con más moteles que librerías. Y sin embargo, el motel sigue viviendo en ese barrio curioso de la cultura chilena donde todos saben llegar pero nadie estuvo nunca.

Por qué Chile motelero

La explicación es menos picaresca y más habitacional de lo que se cree. Chile llegó tarde a la independencia residencial: generaciones completas vivieron con los padres hasta el matrimonio — y muchas parejas casadas, con los hijos hasta la adolescencia del nido lleno. El motel resolvió el problema más básico del deseo: un lugar. Sin ese contexto no se entiende que la institución haya florecido acá con una densidad que sorprende a los visitantes.

La segunda explicación es la discreción como valor cultural. El motel chileno perfeccionó una coreografía de anonimato que es casi patrimonio: el estacionamiento con cortina, el pago sin contacto visual, la entrada independiente. Toda una arquitectura del "yo no estuve aquí" — en un país donde, paradójicamente, todos estuvieron.

La modernización silenciosa

El rubro vivió su propia transformación digital sin hacer ruido: hoy se reserva por aplicación, se compara por foto y se elige por tema — la pieza con tina, la suite con espejo, la del jacuzzi con luces que en otra época pertenecían a la ciencia ficción. La clientela también cambió: ya no domina el amor clandestino de folletín, sino las parejas estables buscando exactamente lo que el motel siempre vendió — horas sin logística ni interrupciones. El motel pasó de escondite a herramienta.

El test de madurez cultural

Queda el último tabú, que es contarlo. La pareja que va al cine lo publica; la que pasó la tarde en un motel de la carretera lo administra como secreto de Estado. Nuestra predicción editorial: eso también va a caer, como cayeron tantos pudores de esta lista. El día que una pareja chilena cuente su tarde de motel con la naturalidad con que cuenta un brunch, esta institución nacional va a recibir por fin el reconocimiento que sus ochocientas sucursales ya se ganaron.